MỖI BÀN TAY CHỈ MỘT NGÓN TAY

By Đặng Hoàng Thái

Khi vợ sinh Thương mừng lắm! Nhưng khi bồng con lên chỉ thoáng nhìn Thương có cảm giác như đất trời chao đảo: trên mỗi bàn tay cũng chỉ có một ngón tay. Đêm đó Thương lao ra giữa đồng mà hét đến lạc giọng.
Ở xã Phước Vinh huyện Châu Thành Phan Thành Thương là "người nổi tiếng". Tôi dám chắc cả xã này từ người già đến đứa bé 5-6 tuổi đều biết thầy giáo Thương tàn tật nhưng có nghề vi tính rất siêu. Nếu như Thương không diễn tả tôi không thể hình dung được một người tàn tật vì di hại của chất độc da cam hai cánh tay lúc nào cũng cong lên mỗi bàn tay chỉ có một ngón tay làm thế nào để bấm tổ hợp phím Ctrl-Alt-Del để bật cửa sổ Windows Task Manager hay khởi động lại máy. Với Thương rất đơn giản: một ngón tay nhấn phím Ctrl một cây đũa bằng Inox kẹp lên cổ đè xuống phím Alt và ngón còn lại nhấn phím Del. Hoặc như lúc viết chữ một ngón tay không thể kẹp được viết Thương kẹp vào phần giữa bắp tay và cánh tay thoạt trông khá khó nhọc nhưng Thương viết rất nhẹ nhàng nét chữ khá bay bướm... đó là những điều mà chỉ khi nhìn Thương thực hiện tôi mới thật sự tin bao lời đồn đại lâu nay về chàng trai 28 tuổi.

More...

ĐẠO DIỄN ĐOÀN BÁ – ĐÔI CHÂN KHÔNG MỎI

By Đặng Hoàng Thái

 

Trong giới cải lương nếu nghệ sĩ nhân dân - đạo diễn Huỳnh Nga thường được được gọi là "ba" một cách thân thương trìu mến; thì đối với nghệ sĩ ưu tú - đạo diễn Đoàn Bá ông luôn được gọi bằng "thầy" một cách đầy tôn kính. 24 năm trước ông đã từng giúp Đoàn Cải lương Tây Ninh gây tiếng vang khi dựng vở Người trong cõi nhớ của soạn giả Lưu Quang Vũ. 24 năm sau ông lại về Tây Ninh chắt lưỡi trước những điều kiện khó khăn của một đoàn tỉnh nhưng vẫn cố nhúc nhắc cái chân đau vì bệnh gout dựng vở Khu vườn của thượng đế.


Những ngày cuối tháng 12 thời tiết ở Tây Ninh đột nhiên hay dở chứng mưa dầm dề suốt. Trong hội trường của Đoàn cải lương ông chậm chạp đi quanh thị phạm cho Đông Dương từng động tác của vai diễn "rùa thần" gồng mình vác "khỉ con" Anh Thư lên vai để chỉ cho Ngân Thanh cách thể hiện vai diễn "nhà nhiếp ảnh" của mình. 71 tuổi ông bảo mình đã đến lúc nghỉ dưỡng già rồi ít nhận vở diễn. Ông sang Mỹ chơi với gia đình con gái Mai Phương - một trong những nữ diễn viên xuất sắc của sân khấu kịch thành phố trong những năm 1980 thỉnh thoảng nể lời học trò ông nhân làm cố vấn cho một số vở diễn trên sân khấu hải ngoại. Thế nhưng chẳng hiểu vì sao ông lại nhận lời mời của trưởng đoàn Kim Thoại bay từ Mỹ về lên Tây Ninh. Ông cho đó là duyên nợ. Mối lương duyên ông đã lỡ kết với Tây Ninh từ 24 năm trước. Cho đến bây giờ ông vẫn nhớ như in những ngày dựng vở Người trong cõi nhớ ông đã cùng hoạ sĩ Phan Phan lặn lội tìm mua cả một vườn trúc để làm cảnh.

More...

Dóc như ông Cộng

By Đặng Hoàng Thái

Ở Lộc Hưng Trảng Bàng thi thoảng những người cao tuổi vẫn hay "chửi" "mày chắc con (cháu) ông Cộng" rồi ngoác miệng cười mắt lấp lánh. Chẳng ai biết ông Cộng nói dóc đến bực nào nhưng cụm từ "dóc như ông Cộng" đã trở thành một thói quen của không ít người dân nơi đây khi ám chỉ đến những trò đùa giỡn tai quái rặt kiểu nông dân xứ Trảng.

Về Lộc Hưng hỏi bất cứ ai đường đến nhà ông Cộng họ cũng đều biết rõ và cũng đều cười ha hả khi biết chuyện tôi đi sưu tầm chuyện nói dóc của ông Cộng. Con người đặc biệt này trước khi chết cả việc chuẩn bị "nơi an nghỉ" của mình cũng khá đặc biệt. Ông xây hẳn ba cái quách ngay cạnh nhà sát mặt đường một cái cho người vợ lớn mất thời chiến tranh một cái cho ông và một cái để dành cho người vợ hai. Ông bảo với bà hai: Tôi phải xây sẵn chứ để sau này bà chết lỡ tụi nhỏ đưa bà vô trong đồng xa lắc buồn lắm! Bởi vậy ai đến nhà ông Cộng một lần là khó mà quên đường.

Ông họ Trà thứ hai người gốc An Nhơn thưở nhỏ ông đã từng đi ở đợ cho ông Mười M. - một nhân vật đã từng bị ông lừa cho nhiều vố đau điếng. Hôm đến nhà khi tôi hỏi chuyện "nói dóc" của ông Cộng bà Nhốt - người vợ hai của ông Cộng nhìn tôi trân trân nửa tin nửa ngờ: "Mày nói thiệt hay giỡn chơi hả con?". Hết "nhấn mạnh" rồi đến "khẳng định" bà vẫn cho rằng tôi có bà con chi đó với ông nói dóc quá trời!

Ông mất tròn trèm cũng đã 10 năm nhắc tới ông bà lại cười móm mém. 83 tuổi nhưng trông vẫn còn khoẻ mạnh. Tôi đùa: "Hồi đó bà lớn mất ông Hai một nách nuôi hai con. Chắc ông Hai có tài ăn nói dữ lắm bà Hai mới chịu về?". "Bây ơi người ta cứ nói ổng có tài nói dóc nhưng mà ổng nói dóc ở đâu chứ từ hồi về sống với ổng nghiêm lắm! Sống với ổng thêm 8 mặt con bà cũng chỉ biết có một vài chuyện của ổng có chuyện cũng do người ta kể lại mới biết".

More...

Cùng chúc mừng kỳ tích Việt Nam

By Đặng Hoàng Thái

A Vietnamese soccer fan dressed as Santa Claus waves the national flag while celebrating with the crowd on the street in Hanoi December 24 2008. Surprise qualifiers Vietnam dented Thailand s hopes of a fourth Southeast Asian championship title with a stunning 2-1 away win in the first leg of the final on Wednesday. The victory sparked wild celebrations in Hanoi with the streets gridlocked as cheering fans waved national flags and motorcyclists sounded their horns- Reuters.
 
Vietnamese soccer fans carry national flags while celebrating on the street in Hanoi December 25 2008. Surprise qualifiers Vietnam dented Thailand s hopes of a fourth Southeast Asian championship title with a stunning 2-1 away win in the first leg of the final on Wednesday. The victory sparked wild celebrations in Hanoi with the streets gridlocked as cheering fans waved national flags and motorcyclists sounded their horns – Reuters. 
 
Vietnamese soccer fans carry national flags while celebrating on the street in Hanoi December 24 2008 – Reuters.  
Vietnam s Nguyen Viet Thang (21) and his teammate Le Tan Tai center head against Thailand s Suchao Nutnum (8) during the first half of the final match of the ASEAN Football Federation Suzuki Cup at My Dinh Stadium in Hanoi Vietnam Sunday Dec. 28 2008 – AP  
Thủ môn Thái Lan Kosin Hathairattannakool bất lực nhìn bóng bay lưới sau cú đánh đầu tinh tế của Công Vinh.
Công Vinh tịt ngòi cả vòng bảng nhưng đã kịp đền đáp sự tin tưởng của HLV Calisto bằng bàn thắng quyết định trận lượt về và trước đó là bàn thắng ở chung kết lượt đi – Vnexpress. 
Vietnam s Le Cong Vinh celebrates winning the final match of the ASEAN Football Federation Suzuki Cup against Thailand at My Dinh Stadium in Hanoi Vietnam Sunday Dec. 28 2008. Vinh scored during the game – AP 
Niềm vui vỡ oà trên khán đài sân Mỹ Đình.
 
Các cầu thủ tung hô HLV Calisto – Vnexpress.  
Vietnam s Le Cong Vinh celebrates his team victory - AP 
Thủ môn VN Dương Hồng Sơn - cầu thủ xuất sắc nhất giải.
Vietnam s Le Cong Vinh kisses the trophy during the trophy presentation after the final match of the ASEAN Football Federation Suzuki Cup against Thailand - AP 
Vietnam s soccer team poses with the trophy after becoming the champions of the AFF Suzuki Cup 2008 at My Dinh stadium in Hanoi December 28 2008 – Reuters.  
The Vietnam team celebrate their victory after the final match of the ASEAN Football Federation Suzuki Cup against Thailand at My Dinh Stadium in Hanoi Vietnam Sunday Dec. 28 2008 – AP  
The Vietnam soccer team celebrate their victory after the final match of the ASEAN Football Federation Suzuki Cup against Thailand at My Dinh Stadium in Hanoi Vietnam Sunday Dec. 28 2008- AP 
Hà Nội đêm không ngủ
Giấc mơ vô địch đã trở thành hiện thực. Tổ quốc có một đêm hạnh phúc.
Ca khúc Việt Nam chiến thắng của nhạc sĩ Nguyễn Lân Cường-VNN 

More...

Bộ Thông tin và Truyền thông:

By Đặng Hoàng Thái

Ban hành Thông tư hướng dẫn hoạt động cung cấp thông tin trên trang thông tin điện tử cá nhân (Blog)

Bộ Thông tin và Truyền thông vừa ban hành Thông tư số 07/2008/TT-BTTTT hướng dẫn một số nội dung về hoạt động cung cấp thông tin trên trang thông tin điện tử cá nhân trong Nghị định số 97/2008/NĐ-CP ngày 28 tháng 08 năm 2008 của Chính phủ về quản lý cung cấp sử dụng dịch vụ Internet và thông tin điện tử trên Internet.

Theo đó Nhà nước khuyến khích phát triển và sử dụng trang thông tin điện tử cá nhân giúp cá nhân mở rộng khả năng tương tác trên môi trường Internet để trao đổi chia sẻ các thông tin phù hợp với thuần phong mỹ tục và các quy định của pháp luật Việt Nam làm phong phú thêm đời sống xã hội và tinh thần gắn kết cộng đồng.

Thông tư quy định cụ thể các hành vi bị nghiêm cấm tại Điều 6 Nghị định số 97/2008/NĐ-CP đối với hoạt động cung cấp thông tin trên trang thông tin điện tử cá nhân; Quy định trách nhiệm của người sử dụng dịch vụ Internet và trách nhiệm của doanh nghiệp cung cấp dịch vụ mạng xã hội trực tuyến trong hoạt động cung cấp thông tin trên trang thông tin điện tử cá nhân.

Dưới đây là link địa chỉ download toàn văn Thông tư:

More...

Nổi trôi phận cối đá

By Đặng Hoàng Thái

Dân trong phố kháo nhau: "Trên hướng Ninh Sơn mới có một khu du lịch sinh thái khung cảnh đẹp lắm!". Vợ tôi nghe chiều thứ bảy một hai kèo nài đi cho bằng được.

Giữa một vùng trời nước cạnh chân núi Bà Đen đêm đến trăng lên quả là hữu tình dù nói thực nếu gọi là kỳ công tạo dựng thì không thể sánh bằng khu Đại Nam của đại gia Dũng "lò vôi" bên Bình Dương được. Ngồi nhìn trăng từ quán cà phê đột nhiên tôi phát hiện ở góc kia có một cái cối đá nằm lặng lẽ. Tôi nhớ hình như ở một vài quán cà phê ở Thị xã cũng có những cái cối đá xưa cũ thế này.

"Bây giờ chẳng ai còn xài cối đá nữa!" - ông chủ vựa phế liệu L.M ở Lộc Trát Gia Lộc Trảng Bàng nói vậy thực tế đấy nhưng nghe mà ngậm ngùi. Chỉ từng chồng cối đá đặt giữa mớ ve chai ông cho biết giá thu mua cối đá cũng tuỳ loại nhỏ lớn cái nhỏ nhất tầm tầm khoảng 70-80 ngàn. Bây giờ thiên hạ giàu lên mua cối đá về "làm kiểng" trong nhà cho... sang; hoặc có người mua về đặt ở các quán cà phê khu du lịch tạo khung cảnh cho những hồi tưởng về một thời tuy không phải là xưa lắm nhưng cũng là... đã cũ.

"Bây giờ chẳng còn ai xài cối đá nữa!". Độ chục năm trước mỗi lần nhà muốn đổ bánh xèo mẹ thường bảo tôi ngâm gạo sang nhà dì Năm hàng xóm mượn cối đá để xay. Nấu chè làm tàu hũ cũng phải nhờ cối đá...

Quá khứ vẫn là quá khứ không thể quay lại. Âu đó cũng là lý do mà Bảo tàng Tây Ninh đã phải cất công đi sưu tầm từng chiếc xe bò xe ngựa từng cái dùi cái đục cái bào đến nồi đồng chậu đất... kẻo mai sau chẳng ai còn biết những ngày xưa.

Đặng Hoàng Thái

More...

BỐN BÀN TAY – BỐN NGÓN TAY

By Đặng Hoàng Thái

Đã lâu tôi không làm thơ dễ chừng cũng đã hơn 15 năm bây giờ viết lại câu cú lộn xộn lạc vần lạc điệu. May sao nhờ sư thúc Nguyễn Đức Thiện chỉnh sửa lại đôi chỗ nên trên blog có hai bài thơ hai tựa đề khác nhau nhưng tứ thì cũng hệt vậy! Biết đâu từ bài thơ này mình có thể viết lại cũng không chừng.

 
 BỐN BÀN TAY - BỐN NGÓN TAY

Tặng em Phan Thành Thương và bé Phan Thành Thân -

nạn nhân chất độc da cam

Sinh con mẹ nhìn con nhìn cha

Tiếng nấc nghẹn giật đau đôi bầu vú sữa

Cha điên dại chạy trên phố

 lao qua rừng chồi

ngã quỵ trên đồng

mắt rực lên tóe lửa.

Rồi gục khóc bên chai rượu dở

Mẹ rưng rưng

nhang nhấp nhóa đỏ bàn thờ

 

Cha và con bốn bàn tay nhưng chỉ bốn ngón tay

Bên kia bờ Thái Bình Dương ai hiểu được nỗi này?

Chất độc da cam thấm vào đất vào cỏ cây vào những hình hài

Đất nước đã yên bình vết thương vẫn mãi còn sưng tấy!

 

Ơi  xứ sở văn minh kia các người không chỉ giết nhau bằng súng nổ

Bằng cả những sắc màu rực rỡ:

Sắc da cam tàn phá mấy đời người

Sắc lửa napal đỏ trời

thiêu rụi những tâm hồn trong trắng.

 

Nín đi con mẹ đã lau dòng nước mắt

Nỗi đau cha chuyển vào nhát cuốc

rừng xưa trụi lá vì thuốc khai hoang.

Nay là những cánh đồng

Lật từng thớ đất gieo những mầm xanh

Xác thân khuyết tật hồn cha không khuyết tật

Cha sẽ dắt con đi

đôi bàn tay nắm chặt

hai ngón tay xiết chặt

 

Cha và con bốn bàn tay nhưng chỉ bốn ngón tay

Bên kia bờ Thái Bình Dương ai hiểu được nỗi này?

 Đặng Hoàng Thái

Phước Vinh 6.12.2008

 

 

More...

HAI BÀN TAY – HAI NGÓN TAY

By Đặng Hoàng Thái

Tặng em Phan Thành Thương và bé Phan Thành Thân -

nạn nhân chất độc da cam

Sinh con ra mẹ nhìn con rồi lại nhìn cha

Tiếng nấc nghẹn rung rung đôi bầu vú căng sữa

Cha điên dại chạy trên phố lao qua những cánh rừng chồi ngã quỵ trên cánh đồng mắt như trào ngọn lửa.

Ông khóc bên chai rượu dở

Bà thắp hương lên bàn thờ

 

Cha và con bốn bàn tay nhưng chỉ bốn ngón tay

Bên kia bờ Thái Bình Dương ai hiểu được nỗi này?

Chất độc da cam thấm vào đất vào cỏ cây vào những hình hài

Đất nước đã yên bình vết thương vẫn mãi còn sưng tấy!

 

Ở xứ sở văn minh người ta không chỉ biết giết nhau bằng súng đạn

Mà bằng cả những sắc màu rực rỡ:

Sắc màu da cam tàn phá những kiếp người

Sắc màu đỏ napal thiêu rụi những tâm hồn trong trắng.

 

Nín đi con mẹ đã lau dòng nước mắt

Cha biến nỗi đau thành nhát cuốc trên cánh đồng xưa là rừng trụi lá vì thuốc khai hoang.

Lật từng thớ đất gieo những mầm xanh

Xác thân này khuyết tật tâm hồn không khuyết tật

Cha sẽ dắt con đi đôi bàn tay nắm chặt hai ngón tay nắm chặt

 

Cha và con bốn bàn tay nhưng chỉ bốn ngón tay

Bên kia bờ Thái Bình Dương ai hiểu được nỗi này?

 

Đặng Hoàng Thái

Phước Vinh 6.12.2008

More...

Sinh nhật sếp ngày 7.11

By Đặng Hoàng Thái


More...

Hà Nội ngập

By Đặng Hoàng Thái

 "Hà Nội. Không đúng. Hà Lội. Cũng không phải. Mà là Hà Lụt" "Vượt qua khúc sông Thanh Xuân anh lại gục ngã tại Tây Sơn" là 2 trong nhiều câu cảm thán ngộ nghĩnh trên Yahoo Messenger trong ngày mưa lớn nhất năm nay. Những ai may mắn thoát khỏi cảnh tắc nghẽn thì treo status tự khen mình vì... mới 9h đã có mặt ở cơ quan người khác lại than đói vì bỏ bữa sáng trưa cũng không dám đi ăn vì sợ không có đường về.

Một số câu nói vui khác trên status (dòng thể hiện tâm trạng của người dùng):

- Giải bơi lội đường phố - nét văn hóa mới của người Hà Nội.

- Tất cả các con mương... đều lụt.

- Lội lội nữa lội mãi.

- Hà Lội mùa thu.

- Ngồi chơi xơi nước mưa.

- Hòa chung không khí ngập lụt nghỉ việc đi câu thôi.

- Bơi được đến cơ quan rồi.

- Con xe máy của mình thể hiện sự bản lĩnh là một xe lội nước thực thụ.

- Đường tắc điện thoại tịt.

- Cởi truồng mặc áo mưa cho đỡ ướt quần.

- Con chưa bơi được tới trường mẹ vẫn chưa bơi tới cơ quan!

- Sáng vứt xe giữa đường. Trưa quay lại xe vẫn còn.

Châu An


More...