HAI BÀN TAY – HAI NGÓN TAY

Tặng em Phan Thành Thương và bé Phan Thành Thân -

nạn nhân chất độc da cam

Sinh con ra mẹ nhìn con rồi lại nhìn cha

Tiếng nấc nghẹn rung rung đôi bầu vú căng sữa

Cha điên dại chạy trên phố lao qua những cánh rừng chồi ngã quỵ trên cánh đồng mắt như trào ngọn lửa.

Ông khóc bên chai rượu dở

Bà thắp hương lên bàn thờ

 

Cha và con bốn bàn tay nhưng chỉ bốn ngón tay

Bên kia bờ Thái Bình Dương ai hiểu được nỗi này?

Chất độc da cam thấm vào đất vào cỏ cây vào những hình hài

Đất nước đã yên bình vết thương vẫn mãi còn sưng tấy!

 

Ở xứ sở văn minh người ta không chỉ biết giết nhau bằng súng đạn

Mà bằng cả những sắc màu rực rỡ:

Sắc màu da cam tàn phá những kiếp người

Sắc màu đỏ napal thiêu rụi những tâm hồn trong trắng.

 

Nín đi con mẹ đã lau dòng nước mắt

Cha biến nỗi đau thành nhát cuốc trên cánh đồng xưa là rừng trụi lá vì thuốc khai hoang.

Lật từng thớ đất gieo những mầm xanh

Xác thân này khuyết tật tâm hồn không khuyết tật

Cha sẽ dắt con đi đôi bàn tay nắm chặt hai ngón tay nắm chặt

 

Cha và con bốn bàn tay nhưng chỉ bốn ngón tay

Bên kia bờ Thái Bình Dương ai hiểu được nỗi này?

 

Đặng Hoàng Thái

Phước Vinh 6.12.2008